BEM-VINDOS À CRÔNICAS, ETC.


Amor é privilégio de maduros / estendidos na mais estreita cama, / que se torna a mais / larga e mais relvosa, / roçando, em cada poro, o céu do corpo. / É isto, amor: o ganho não previsto, / o prêmio subterrâneo e coruscante, / leitura de relâmpago cifrado, /que, decifrado, nada mais existe / valendo a pena e o preço do terrestre, / salvo o minuto de ouro no relógio / minúsculo, vibrando no crepúsculo. / Amor é o que se aprende no limite, / depois de se arquivar toda a ciência / herdada, ouvida. / Amor começa tarde. (O Amor e seu tempoCarlos Drummond de Andrade)

sábado, 30 de maio de 2015

Cine Palácio

Continuando minha viagem pelo tempo e espaço, através do meu DeLorean imaginário (preferindo ainda as visitas ao passado), lembrei agora das salas de cinema de antigamente (nem chegando ao mudo, mas ao falado, em technicolor); aqueles com a cara na rua e lanterninha. Aí o leitor ainda jovem vai perguntar:  — "Como assim, cinema? Era tão diferente e tão necessária crônica?". Era mais do que isso.

Os cinemas, nas cidades como a minha, eram um acontecimento, um desfile em carro alegórico; uma referência geográfica e arquitetônica; como igrejas também eram. Tinha sua feição: um prédio de estilo próprio e opulento, com fachada na calçada, bilheteria, foyer e bombonière. Havia alma em suas colunas e cheiro em seus assentos. Sem toda praticidade e rigidez do moderno: ocultos dentro dos shoppings. Para muitos, era única e verdadeira forma de engolfar a solidão. Belle époque, diriam os franceses.

Uma vez um amigo me disse: "Já reparou? Toda cidade pequena tem uma rádio clube...". Ele quis dizer que as cidades se copiam no nome das coisas, até nome de ruas e botequins... Eu acrescento: toda cidade pequena tem uma rádio clube e um cine palácio. A minha tinha os dois. Disse que tinha, porque não tem mais. A rádio incorporou outra frequência, mudando de nome como parte de um grande grupo de comunicações. O cine Palácio (se me permite o maiúsculo na palavra) virou um estacionamento. (Os automóveis ficaram mais valiosos que as películas de filmes.) E assim, todos os outros quatro que, nas décadas de 1960 e 1970, tinham também fachada para rua. Todos mudaram o uso e o valor imobiliário. Agora temos mais. São vinte salas distribuídas nos três shoppings da cidade. Todos embutidos (como recheio de bolo) e sem fachada. Não servem para apreciar, mas para entrar e assistir.

Não consigo lembrar quando foi a última vez que vi um filme nessas antigas salas — as cadeiras nem tinham estofado, era madeira rija como carteira escolar. Eu vi meus últimos filmes, em cinemascope, no cine Palácio da praça. Nas grandes estreias, as filas dobravam quarteirões, como quando passou "ET — O extraterrestre", "Tubarão" e "Grease — Nos tempos da brilhantina". Inesquecível!

Depois eu lembro, já nos meus 22 anos, ter ido ao cinema com um amigo de trabalho ver "O Exterminador do Futuro", esse já no cine Paratodos. O cinema tinha um cheiro. O que guardo da memória daqueles cinemas era aquele mesmo cheiro de porta igreja. O vertiginoso cheiro de pipoca.

Mas os cinemas tinham outra serventia ao povo do lugar. As cidades não possuíam teatro e por isso eram nos cinemas que aconteciam os eventos, como colação de grau do ginasial e outras condecorações. Que lugar poderia ter cadeiras e palco para avistar quem recebia um diploma? Por isso, entendo que os cinemas tinham palco: multifuncional. Já vi bailes acontecerem em salas de cinema. Tiraram as cadeiras e aquilo virou um salão de dança. Não haveria necessidade do palco, se fosse só projeção de película. Nenhum ator despencaria da tela para conversar com o público, como imaginou Woody Allen, em A Rosa Púrpura do Cairo.

Vou dizer da minha primeira sessão de cinema: eu ainda tinha sete anos (ou por aí), foi no cinema do meu bairro. (O Cine Santana ainda preserva o nome e a sala como era, de piso inclinado e bilheteria.) Lá, numa semana da criança, todos os alunos da minha escola foram ver "Tom e Jerry". Entrei com a sessão começando e um barulho insuportável de crianças, comendo e dando gargalhadas. Na escuridão, tropecei e fui me arrastando até encontrar um lugar. Foi aí que veio o moleque dentro do menino. Meti a mão no vão entre o assento e o encosto da cadeira da frente, até que um puxou o assento e sentou, esmagando meus dedos. Não era estofado, mas madeira com madeira e meus dedinhos como salsicha no meio. Foi um grito de espantar da tela "Tom e Jerry.

Depois, já mais crescido, ia sozinho ver os filmes do Mazzaropi, porque no nosso cinema só sobravam aqueles filmes já fora de cartaz e mais do que visto em outras salas — película gasta. Mas bom era o que antecedia os longas. Além dos filmes de propaganda institucional do governo militar, como as obras da Transamazônica, havia o sensacional Canal 100. Foi quando eu tive minhas primeiras inspirações pelo futebol. Aquela câmera que flutuava ao nível do campo, em câmera lenta. Era como se eu estivesse dentro do jogo.

Antes do cine Palácio, eu via cinema sentado no paralelepípedo. Explico. Todo sábado, na praça da matriz, um cinema era montado num canto daquela rua que não dava em lugar algum (somente carrinho de pipoca passava). A gente chamava de Cine Praça. Aninhávamos no chão de paralelepípedos para viajar nos filmes de cowboys e do Tarzan. Conheci quase todos os filmes de Tarzan, sendo frequentador do cinema na praça. Quando enjoávamos de ver no lado certo, íamos para trás da tela e assistíamos os filmes ao contrário, inclusive as legendas, já que sabíamos muitas películas décor.

O cinema quase acabou um dia — acho que muitas vezes o cinema quase acabou, como quiseram dizer do rádio também. Tudo acaba por culpa de algo que sucede e pensam ser melhor. Com o cinema e o rádio, a culpa era da televisão. Era, mas não foi. Que nada! O cinema resistiu pelo glamour, exuberância e se aprimorou. O Netflix, por exemplo, é uma evolução do cinema que foi parar dentro de casa, sem cheiro de pipoca.

Mas, recentemente, vi o filme "Cine Holliúdy" de 2013. Gostei muito. O filme deve ser visto com legenda, inclusive, com tantos termos e um dialeto desconhecido por nós sulistas. Você por um acaso sabe o que é "Ispilicute"? Fui pesquisar do que se tratava, e conversando com outra pessoa que também viu o filme, descobri: "Ispilicute" quer dizer bonitinha, faceira, exibida, vaidosa. Assim como "Forró" veio do "For All", o termo "Ispilicute" também  veio do inglês, e quer dizer, na raiz: She´s pretty cute.

Mas, voltando ao que ia dizer. O filme é a história de um sujeito que, junto com sua mulher e filho, resolve desbravar o sertão do ceará, passando seus filmes para a população da cidade, antes da chegada da televisão. No fundo, ele teme que a vinda da televisão ao seu "país", e principalmente no seu sertão, acabe com a magia do cinema. A verdade é, o filme ambientado em 1970, já existia muitos aparelhos de televisão por aí. O cinema, na sua rasa concepção, era insubstituível. Quem irá contar suas histórias depois? E os golpes mortais de Bruce Lee?

Voltei ao velho Palácio, do meu Bang-bang à italiana, para terminar essa viagem.  Passei na calçada em frente, outro dia, e resolvi entrar para ver. Alguém poderia achar que eu estava buscando meu carro. Não! Eu estava buscando a tela, o projetor, as cadeiras, a bilheteria, a galeria, o foyer, a bombonière, o lanterninha. Não havia mais nada. Havia ainda o piso ainda inclinado (enrugado pelas rodas dos automóveis) e as colunas agora sem alma. Olhei para a parede do fundo e imaginei. Então, parecia que brotavam de seu reboco, os fantasmas de Clark Gable, Vivien Leigh, Johnny Weissmuller, Maureen O'Sullivan, Giuliano Gemma... Eles estavam todos ali ainda — imaginei. 

O cine Palácio se desfigurou como roupa velha e desbotada que se põe depois para lustrar os móveis. Senti ali como o personagem do filme que citei acima: sem ação, abatido ao ver os cinemas fechando as portas para suas calçadas. Agora ele é só um Titanic profundo de saudade: naufragado, incrustado e enterrado no fundo mar. São memórias, entende? Tão somente memórias.

© Antônio de Oliveira / arquiteto e urbanista / Maio de 2015

terça-feira, 26 de maio de 2015

A menina sem estrela — A cegueira


Nelson Rodrigues

Nota: Trago ao Blog, mais uma vez, o grande cronista e dramaturgo Nelson Rodrigues. Neste texto, muito intimista, ele nos comove com a revelação de um das passagens mais tristes da sua vida: a filha Daniela que nascera cega. Aliás, cegueira que ele temia mais que a morte. Com vocês Nelsaço!

Já contei o pedido que me fizeram na igreja. Depois da missa, uma senhora veio me dar os pêsames. E sussurrou o apelo: — “Não escreva mais sobre velórios”. Eu não disse que sim, nem que não. A senhora passou adiante, e veio o seguinte da fila. E, depois, quando recebi o último abraço, saí para a rua. Mas aquilo continuava na minha cabeça. Não escrever mais sobre velórios, nunca mais.

Mas o que a senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade. As nossas lembranças estão debruçadas sobre velórios e sobre cegos. E eis o que me pergunto, ainda hoje: — o que é a memória senão um pátio de milagres? Um pátio de agonias, e de gemidos, e lágrimas de pedra? No capítulo de hoje, vou falar da espanhola, a epidemia fabulosa.

Falarei também do Carnaval que se seguiu à espanhola. Esse Carnaval iria desfigurar a cidade, o seu povo, influir em nossos costumes, sentimentos, ideias, valores. Só não quero falar de cegos. Ou por outra: — vou dizer ainda uma palavra sobre minha garotinha. Terminei o capítulo anterior descendo com o dr. Abreu Fialho, o oculista que examinara os seus olhos.

Ah, me lembro da grande viagem da rua Visconde de Pira-já ao posto 6. Dr. Abreu Fialho guiava, ele mesmo, o carro; vou a seu lado, na frente. Ele fala. Estamos entrando em General Osório; mais adiante, começa Francisco Sá. As pessoas que passam são as mesmas da véspera, e de outras vésperas, e de todos os dias passados, presentes e futuros. Eu sinto a bondade contra-feita do médico, a sua compaixão não confessa, apenas insinuada. Minha vontade foi fazer-lhe, à queima-roupa, a pergunta: — “O senhor acredita na ressurreição de Lázaro?”.

Vou dizer a verdade, toda a verdade. Dr. Abreu Fialho, apesar de toda a cerimônia, de toda a polidez exemplar, não dava uma esperança à minha filha, não concedia uma hipótese compassiva, nada, nada. Agora vem a verdade: — eu odiei o dr. Abreu Fialho. Seu nome todo é Sílvio Abreu Fialho. Pois odiei o dr. Sílvio Abreu Fialho. Odiei o oculista que não acreditava em milagre.

Ele fora à minha casa a pedido de d. Lidinha, minha sogra. Examinara minha filha por bondade; e devia ter pena, quem não teria pena, mágoa de uma menininha cega? Quase, quase pedi: — “Dr. Abreu Fialho, quer me fazer um favor? Minta. Diga que talvez, quem sabe. Invente uma esperança, dr. Abreu Fialho!”. Mas não lhe disse nada, nem ele mentiu.

Deixou-me na porta da TV Rio. Eu estava tenso, mas calmo. Apertei-lhe a mão, agradeci a carona. E foi só. Mas minha decisão estava tomada. Eu não acreditaria na cegueira de minha filha. Não era cega. Para mim, não. Sei que certos casos são clinicamente óbvios. Mas se era óbvio o de minha filha, pior para o óbvio. Ao mesmo tempo, me preparei para uma batalha feroz com todos os oculistas do mundo.

Eles diriam (todos, todos) que minha filha é cega. Mas eu não acreditaria, jamais. Viessem todos à minha porta. Saltassem de ônibus, caminhões na minha porta. E fizessem alarido na minha porta, jurando que Daniela é cega. Eu responderia à massa ululante de especialistas: — “Mentira, mentira, quinhentas vezes mentira!”. Lembro-me de que, ao chegar em casa, à noite, Lúcia falou-me de tudo, menos da garotinha. Eu estava exausto de odiar o dr. Abreu Fialho, ou por outra: — já não o odiava mais. Olho minha mulher, sinto a sua calma intensa, a sua apaixonada serenidade. Eu sabia, ela sabia. Mas não lhe disse nada, nem ela a mim. Houve um momento em que Lúcia me perguntou: — “O que é que o dr. Abreu Fialho te disse?”. Menti: — “Aquilo mesmo”.

No dia seguinte, fomos ao dr. Paulo Filho. Minto. O dr. Paulo Filho é que veio a nós. Era amigo do dr. Cruz Lima e meu amigo. D.Lidinha o chamara. Nos braços da mãe, Daniela era infinitamente miúda. Dr. Paulo Filho pôs, em cada olho, a pequenina chama da lâmpada. Eu, ao lado, mudo. Ele acaba o exame e vai falar. Disse a sua verdade: — um olho, perdido; mas outro vivia. Pergunto: “Há esperança? Há!?”. Ele acreditava que, numa das vistas, a boa (ou melhor), a menina viesse a ter uns 20% de visão. Minha alegria morrera. Eu pensava: — “Está mentindo”. Quando se despediu, me precipitei: — “Voucom o senhor”.

Ainda no elevador, crispei minha mão no seu braço: — “Eu quero saber a verdade. Aquilo que o senhor disse é fato? Pode falar,doutor, não me esconda nada”. E repeti: — “Quero a verdade e nada mais”. Foitaxativo: — “É isso mesmo. Eu acredito que, na vista melhor, a menina venha ter uns 20% de visão”. Eu não queria mais do que os 20%. Ou até dez. Dez por cento. Se Daniela tivesse 10% de visão, numa das vistas, ela seria para mim uma nababa de luz.

Hoje, minha garotinha tem três anos e meio. Eu a carrego e vejo os seus olhos. São de um azul doce, triste e diáfano. Ainda não enxerga. Não faz mal. Direi a todos os oculistas do céu e da terra: — “Não é cega”. De vez em quando, tenho vontade de telefonar para o dr. Abreu Fialho, e contar-lhe que,por um momento, fui colhido por um surto de ódio tremendo.

Aqui, deixo de falar dos cegos. Mas antes de passar para a espanhola, quero dizer uma palavra final. O oculista que desenganar os olhos de minha filha estará fazendo como aquele menino da rua Alegre. Sim, aquele menino que furou, com o alfinete, os olhos do passarinho. Bem. Vamos pensar na espanhola.

Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem velório. Morria-se em massa. E foi de repente. De um dia para o outro, todo mundo começou a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem velou, nem floriu. O velório seria um luxo insuportável para os outros defuntos.

Era em 1918. A morte estava no ar e repito: — difusa, volatizada, atmosférica; todos a respiravam. Na minha janela, da rua Alegre, eu olhava a rua. As casas, tristes, inconsoláveis. Mais adiante, em Pereira Nunes, morava Adolpho Bloch. Teria seus dez anos, talvez. Andava perdido, pelas esquinas de Aldeia Campista, como um órfão total. Hoje, Adolpho mora num palácio; seu chão é de mármore. Vizinho do Copa, suas varandas pendem, por um lado, para a piscina; e, de outro lado, para o grande mar. Mas, em 1918, Adolpho era um menino miserável, e tão humilhado e tão ofendido.

Não, não. Estou fazendo confusão de datas. Em 1918, Adolpho ainda não estava em Pereira Nunes, nem no Brasil. Viria para cá em1922, só em 1922. Mas como eu ia dizendo: — durante toda a espanhola, a cidade viveu à sombra dos mortos sem caixão. 

(Rodrigues, Nelson, 1912-1980. A menina sem estrela)

sábado, 9 de maio de 2015

Crônica de um joseense bêbado


Nota: Esta é uma crônica de uma noite de verão para quem tem 50 anos, ou mais, é de São José dos Campos ou morou na cidade nos idos da década de 1980. Só vai entender quem viveu.
Era para ser uma sexta-feira qualquer, mas aquela não podia passar em vão, porque também era meu aniversário. Prontamente, escolhi botar minha melhor beca: camisa hang ten e calça fiorucci. Cheguei ao banco já mirando os ponteiros do mondaine:  — Chega logo fim do dia! Chega logo! Que hoje eu quero ficar numa nice e tomar todas. Passa, passa...
O dia voou mesmo. Quando registrei o ponto, às seis cravada, já sentia na saliva o regozijo etílico daquela noite. O bar mais próximo era o AMARELINHO, e para lá eu disparei. De supetão, já trombei com dois amigos de colegial num happy-hour, e ali formamos uma patota. Depois de algumas risadas com rodadas de chope, servidas pelo melhor garçom da casa, o corintiano, decidimos, por fim, iniciar uma via sacra pelos bares, já que estávamos no embalo. A noite era uma promessa e estava só começando; estava calor, céu estrelado, era meu aniversário, e eu me sentindo mais que merecedor de tudo. — Vamos arrebentar a boca do balão!
Antes, faço um parêntese para descrever aqueles dois amigos de aventura. O magro era Álvaro. Ele era o "magro", porque passava fácil por debaixo da porta. O bodão (nunca lembro o nome de batismo) era um gaúcho de um metro e oitenta, bom de briga e com cara de bode. Precisa mais explicação?
Começamos pelo GIRASSOL, ali na rua do cartório. Estava já movimentado e um conjunto bom tocando MPB e clássicos do rock. Como não havia lugar para sentar, ficamos em pé na calçada e de copos secos. Cadê o garçom?
— E aí, vamos nessa no MEZON? — Sugeriu bodão.
Para lá escorregamos. Não havia tanta moçada, mas para não passar batido, tomamos alguns rabos-de-galo, Campari, Martini e hi-fi. Glut! Glut! E de lá partimos para o SOBRADO. Barzinho supimpa e com muita pitchula dando sopa. Umas keep-coolers, depois uma cuba-libre, uma olhadinha aqui e ali (tentando uma paquera), uma conversa, um cigarro, um fósforo... Conclusão, aquele ambiente estava troncho: todo mundo caçando (com olhares) e a caça não querendo se servir — pelo menos para nós três. Pulamos para outra parada.
Em frente ao parque, desopilamos no PARADA 800. Para quem curte um bar different space e agitado, era ali. Drive-in, com extensão no estacionamento do parque, para um malho mais longo e atrevido (passar a mão nos peitos). Bateu uma fome, farejei aquela pizza napolitana do PEREQUIM no ar. Pensei: — Se comer agora, minha noite já era... A maneira de engambelar a fome foi pedir um drink, acender um cigarro e chupar um halls. Aquela altura já estava enxergando um mundo colorido a minha volta (todo bêbado acha tudo lindo). A rua já estava sendo tomada por patotas e boyzinhos com seus carangos e cocotas.
Já eram quase duas da matina e ainda faltavam algumas visitas: WESTERN HOUSE, POST-OFFICE, FRANGÃO e CARLITOS. Tudo sem um Engov no bolso. 
— Vamos nessa, já que mulher está difícil. E beber, isso, sim, está fácil. 
Não sei dizer, com exatidão, onde fomos primeiro, como chegamos, o que se passou e o que bebemos nessas derradeiras estações — há episódios, comprovados, que bêbado esquece mesmo! Mas, lá pelas tantas e com a cabeça cheia, uma coisa eu sustento: rachamos o bico de tudo que falávamos, víamos e imaginávamos. Misóginos perdidos numa noite de verão.
Quando completamos o prometido e todos os bares possíveis já estavam passados, liquidados, visitados e ingeridos, resolvemos fechar a noite numa discoteca, porque eu já estava dançando sozinho e sem música no meio da rua. O bodão sugeriu: 
— Quem topa a GARDEN!
O magro interferiu:
— Não, não. Eu prefiro a CIRCUS. Hic!
Já no lucro da noite, qualquer bodega era esperta e toda baranga já passava por Brooke Shields. Por fim, decidimos que não iríamos a nenhuma delas, escolhemos a NUMBER TWO, ali perto da caixa d´água. Desfilava mais brotinho.
— E se não der picas? — Perguntei.
— Vamos nessa pro "desmanche", LA CAV ou PILÃO. Arrastamos umas veinhas lá, numa nice — Interrompeu, rachando o bico, o magro.
Gargalhamos juntos e muito fácil, porque bêbado ri  à toa e de qualquer coisa tosca e idiota.
Batemos à porta com a discoteca lotada e muito brotinho, como previsto. — Tá crowd! Eu já não conseguia sentir língua e paladar; depois, enxergar, a longa distância, era quase impossível. Dançar, naquela condição, seria um vexame. Meu mundo já girava em torno de mim sem eu me movimentar: round, round round... O jeito foi beber mais. Depois de pedir meu último whisky no balcão, vi chegar do meu lado a mulher da minha vida. Morena, alta, linda, monumento, escultural... Eram tantos predicados. Onde eu andei esses anos todos que não topei esse brotinho por aí? — Me perguntei com a mão no peito. Mamado e instigado, fui logo desembestando um xaveco no seu ouvido:
— Qual o nome do broto? Você vem sempre aqui? — Mexendo o gelo no copo. 
Ela soltou um risinho e assentiu: 
— Hoje é a primeira vez que venho aqui. Meu nome é Juliana.
Não exitei:
— Você é muito linda, mais que demais... (Ela talvez não conhecesse a música ainda).
— Obrigada. Eu sou tímida. — Disse, olhando para o lado.
Aquela boca era imantada, sedutora, farta; ela era a Sônia Braga da minha Dancin`Days... Uau! Foi quando o bodão me puxou num canto, me tirando daquele castelo, e com aquele sotaque de Pelotas, gritou no meu ouvido
— Tu não percebeste, não guri?!
O que ele (tão bêbado quando eu) percebeu que eu não? — Pensei comigo.
Eu, pávido: 
— Nada, achei ela linda, só isso. Maior pitchulinha, pô!
Ele: 
— Ela é ele, cara!
Pendi a cabeça para o lado, e depois de constatar o óbvio, que meus olhos não podiam captar (ela não tinha seios), decidi que era hora de picar a mula. Arrastei-me até à portaria, fiz um cheque garranchado e despenquei porta afora. Fui bordejando até encontrar um carro que se parecesse com o meu. No trajeto, baixei na sarjeta para regurgitar um pigarro amarelo escuro, praguejando aquele travesti: — Perobo do caralho!
Quando avistei o carro, percebi que meu relógio havia sumido do pulso. Mas nem quis calcular o preju. Olhei para o carro e achei um pouco diferente, daquele que havia saído de casa. Mas, como os quatro pneus estavam lá e calibrados, abri. Bati a chave na ignição, funcionou, engatei e sai. Com a graça de Nosso Senhor, apontei na minha rua com o dia já rompendo. Estacionei o carro em frente ao portão, já imaginando a bronca do coroa. Aquela trilha sonora de galo cacarejando e cachorro latindo se misturava com o som da discoteca, que ainda zunia em meus ouvidos. Que bode me esperava? Oh meu Deus! 
No pé de pano, peguei a chave da porta e enfiei na fechadura. A chave não entrava. Insisti uma, duas, três vezes mais. Afastei e olhei a fachada, depois certifiquei o número para ver se não estava entrando em casa errada. Não estava. O número conferia, embora duvidasse da cor um pouco desgastada. Foi quando percebi alguém abrindo a porta pelo lado de dentro. Pensei: — Lá vem esporro. Quase entalei, quando um senhor crispado e de pijama listrado, que não era meu pai, abriu a porta. Ele me fitou com os olhos vermelhos de ira e adiantou:
— Está tentando invadir minha casa, senhor?
Pela primeira vez nos meus vinte anos de idade, alguém me chamou de senhor. Objetei:
— Eu moro nesta casa. Pelo menos eu acho...
O velho crispou novamente, com o dedo em riste:
— O senhor só pode estar bêbado, porque eu moro aqui há mais de 20 anos! 
Além da dúvida "onde eu estava", me surtiu outra: "quem eu era". Naquela situação não adiantava perguntar a ele, mas a mim mesmo: — Quem sou eu? Alguém tem um espelho, por favor? E esse cachorro que não para de latir na minha cabeça?! Distanciei, olhei novamente o número da casa, os apetrechos, os adornos, o jardim, a rua... Pus a mão no queixo, mirei aquele homem, com cara de sargento de milícia, e fiz a minha derradeira pergunta:
— O senhor pode me dizer que horas são e que dia é hoje?
O velho, já querendo fechar a porta para se livrar de mim, e sem olhar o pulso, refutou:
— Seu bêbado maluco! SÃO QUASE 7 HORAS E HOJE É SÁBADO, DIA 10 DE JANEIRO DE 2015. Não sabe, não?
Arregalei os olhos, dei dois passos para trás, mais dois, atravessei o portão e falei comigo, bem baixinho:
— Acho que viajei num DeLorean, ou bebi tanto que perdi a noção do tempo. 
© Antônio de Oliveira / arquiteto e urbanista / Maio de 2015